ESPIRITUALIDAD DIGITAL

Una mujer de rodillas no es un militar en primer tiempo de saludo.

El militar recibe una orden. Se cuadra ante su superior y, a partir de ese momento, la misión queda en sus manos. Cuando esté cumplida, en primer tiempo de saludo dirá a su superior: «¡Sin novedad!».

El ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret. Llamamos a esta escena «anunciación». Y hay motivo para ello. Dios no está dando una orden a la Virgen; le está anunciando su plan de salvación. Será la Trinidad misma quien lo lleve a cabo. El Padre enviará al Espíritu a las entrañas de María, y el Espíritu dejará allí al Hijo encarnado. Después, ese Hijo redimirá la tierra y rescatará al hombre sepultado en el pecado y la muerte.

A la Virgen se le pide permiso. Sin ese permiso no habrá redención. Por eso no se cuadra como el soldado, sino que se postra enamorada: He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra. Treinta y tres años más tarde, será el Hijo quien diga al Padre: Está cumplido (Jn 19, 30).

¿Te atreverás a decirle a Dios: «Haz lo que quieras conmigo»?

(2012)

Faltan seis días para que escuchemos, en la misa de Navidad, la noticia que debería llenar de luz la tierra: La palabra se hizo carne (Jn 1, 14).

Seremos salvados por una palabra. Una palabra pronunciada por Dios desde siempre, su Hijo único, que se hará presente entre nosotros revestido de nuestra misma carne. Sólo se nos pide que lo recibamos: A cuantos lo recibieron, les dio poder de ser hijos de Dios (v. 12).

¿Cómo se recibe una palabra? Con el silencio. Si veo que estás a punto de hablar, y me importa lo que tienes que decirme, me callo y escucho con atención. Si Dios va a hablar, y va a hablar en voz baja, el mundo entero debería callar.

Te quedarás mudo, sin poder hablar, hasta el día en que esto suceda. Lo que Zacarías aprendió a la fuerza deberíamos nosotros ponerlo en práctica con alegría. Sé que son días de ruido, de mucho ruido. Por eso el mundo no puede recibir al Salvador. Pero buscad vosotros momentos generosos de silencio cada jornada, con la mirada puesta en el Belén y el alma abierta de par en par, para que podáis acoger esa Palabra que os salvará.

(1912)

El nombre de Jesús no es casual.

Le pondrás por nombre Jesús.

Jesús es el mismo nombre que Josué, y Josué significa «Dios salva». Fue Josué quien introdujo al pueblo de Israel en la tierra prometida. Y viene Jesús a llevarnos a casa, a sacarnos del pecado y las tribulaciones de este mundo y devolvernos al hogar.

Llevo todo el Adviento preguntándome qué espero. Porque si no espero nada, salvo la enésima repetición de los ritos que cada año celebramos a finales de diciembre, entonces he perdido la esperanza y no hay, para mí, ni Adviento ni Navidad. Sólo aburrimiento y monotonía. Y trabajo.

La respuesta a esa pregunta brota sola, ni siquiera necesito pensarla. Espero ser rescatado. Necesito ser rescatado. Espero, por tanto, a un rescatador, que es lo mismo que un redentor.

Necesito ser rescatado de las urgencias de este mundo, de las preocupaciones, de las mentiras y, por supuesto, de los pecados, de las malas inclinaciones que hay en mí. Necesito ser rescatado del tiempo, el tiempo es una red que me atenaza y me arrastra. Y necesito, tras ser rescatado, que me lleven a casa. Con Jesús, José y María.

Eso espero. Ésa es mi esperanza.

(1812)

Ahora a los niños les enseñan en el cole cosas de género y prácticas ecosostenibles, Pero, cuando yo era niño, en el colegio nos enseñaban el árbol genealógico de Jesús:

Abrahán engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob, Jacob engendró a Judá y a sus hermanos. Judá engendró, de Tamar, a Fares y a Zará…

No creo que nos lo hicieran aprender de memoria, pero recuerdo que teníamos que leerlo en voz alta. Mis amigos y yo llamábamos a ese texto «los engendros». Era muy difícil leerlo sin que se escapase la risa.

Y la risa es buena, muy buena. Pero se convierte en sonrisa como se postran las olas en la playa cuando la lista de engendros llega al final:

Jacob engendró a José, el esposo de María, de la cual nació Jesús, llamado Cristo.

Eso lo descubrí de mayor, claro. Con estas palabras, Dios nos prepara una casa. Los tres últimos nombres del árbol genealógico del Redentor forman un hogar: José, María, Jesús. Nuestro hogar.

Por eso, en Navidad, ante el calor de este hogar, nos sentiremos forasteros y desterrados en este mundo, y familiares directos de Dios. Es nuestro nuevo árbol genealógico: José, María, Jesús y yo.

(1712)