Mes: enero 2026

No sé si es una buena idea leer la Biblia entera comenzando por la página 1. No me refiero al índice de abreviaturas, sino al Génesis. Cuando alguien me dice que quiere hacerlo así, me pregunto si será capaz de resistir la definición de todas las medidas del Arca, codo por codo, realizada en el Deuteronomio, o la lectura de los Paralipómenos.

No me entendáis mal. La palabra de Dios es el alimento del cristiano, y debe leerse. Lo que pongo en cuestión es el orden en que se lee.

A quienes me dicen que quieren leer la Biblia desde la página 1 les recomiendo que comiencen, mejor, por el Evangelio de san Mateo. Y que lean varias veces, en oración, los cuatro evangelios y las cartas de san Pablo. Entonces, sólo cuando hayan meditado la vida de Cristo, será el momento de abordar el Antiguo Testamento.

Hoy se ha cumplido esta Escri­tura que acabáis de oír. Porque toda la Ley y los Profetas cobran sentido en Cristo. Y quien conoce la vida de Jesús lo verá retratado en Isaac, en Moisés, en David… y hasta en las medidas del Arca. Preguntad, si no, a los padres de la Iglesia.

(1001)

Por algún motivo que vale la pena meditar despacio, los grandes acontecimientos de la Historia de la salvación sucedieron de noche. Lo dice un himno litúrgico: «La noche no interrumpe tu historia con el hombre, la noche es tiempo de salvación. Abrahán contaba tribus de estrellas cada noche. De noche en un pesebre nacía tu Palabra. De noche esperaremos tu vuelta repentina»… Es muy noctámbulo Dios.

Viéndolos fatigados de remar, porque tenían viento contrario, a eso de la cuarta vigilia de la madrugada, fue hacia ellos andando sobre el mar. Yo creo que el Señor se manifiesta de noche, no porque le gusten las tinieblas, sino porque nosotros vivimos a oscuras y Él nos quiere iluminar. Somos como aquellos apóstoles, nos cansamos de remar, porque queremos llegar al cielo y el cielo no lo vemos. Y porque, si ya es difícil remar sin ver el puerto, nos azotan los vientos de las pasiones, el mundo y las mil tentaciones que se levantan a nuestro paso.

Ánimo, soy yo, no tengáis miedo. Entonces Dios se hace carne, se introduce en nuestra noche y, caminando sobre el agua, nos apacigua. Se mete en nuestra barca y empezamos a cantar «Noche de paz».

(0901)

Cuando las mamás jóvenes tienen un bebé deben experimentar algún tipo de trastorno que las convierte en antropófagas. Goya pintó a Saturno devorando a sus hijos, pero eso era muy oscuro. Yo he visto a mamás jóvenes coger a su bebé y decir: «¡Está para comérselo!». Y se lo llevan a la boca y todo. Aunque en ese momento se les pasa el trastorno y se ponen a besarlo. A una la oí decir de su bebé: «¡Está de mordisco!». ¡Qué fuerte!

¿Diría eso la Virgen del Niño Jesús? ¡Quién sabe! Pero de que se lo comía a besos no tengo la menor duda. Yo también me lo como a besos cuando comulgo.

En definitiva, que por algo nació Jesús en un pesebre, el lugar donde comen los animales, y por algo ese pesebre estaba en Belén, que significa «Casa del pan». Todo estaba gritando que venía para ser comido.

Partió los panes y se los iba dando a los discípulos para que se los sirvieran. ¿Te das cuenta de que eso convierte el pesebre en patena, o la patena en pesebre? Y los pañales se vuelven corporales, o los corporales pañales, como quieras. Todo Belén está sobre el altar.

(0801)

Desde que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso, el cielo estaba lejos del hombre y el hombre estaba lejos del cielo. Israel ofrecía sacrificios y oraciones en lugares altos, esperando que el humo de las ofrendas y el incienso de las plegarias llegase a alcanzar al llamado «el Altísimo».

Alégrate. Hoy el cielo está al alcance de la mano. Dios se ha agachado, ha irrumpido en nuestro destierro y, revestido de carne humana, grita: Convertíos, porque está cerca el reino de los cielos. San Juan anuncia lo que contemplamos y palparon nuestras manos acerca del Verbo de la vida (1Jn 1, 1). Él palpó a Dios. La Virgen palpó a Dios. San José palpó a Dios. Centenares de enfermos fueron palpados por un Dios que imponía sus manos sobre ellos. También, también los soldados que lo crucificaron, abofetearon y flagelaron palparon a Dios con manos sacrílegas.

Yo no lo palpo, porque las sagradas especies me lo esconden mientras me lo muestran, pero yo tengo a Dios en mis manos cada día, cuando celebro la santa Misa. ¿Por qué no tiemblan? Quizá porque es Amor.

¡Qué cerca está Dios de nosotros! No cometamos ahora la torpeza de alejarnos de Él.

(0701)

A Felipe no le gusta discutir de religión. Él simplemente le cuenta su vida a su hermano: Aquel de quien escribieron Moisés en la ley y los profetas, lo hemos encontrado: Jesús, hijo de José, de Nazaret. Y cuando Natanael empieza a discutir de religión y le dice que de Nazaret no sale nada bueno, Felipe le corta el rollo: Ven y verás.

Ya está. No hace falta más. Por mucho que yo te explique, no vas a enamorarte. A mí nadie me convenció con palabras. Él me vio, me dijo: Sígueme, y yo lo miré porque esa voz me sonaba familiar. Fue entonces, al mirarlo, cuando me di cuenta de que tenía padre y madre, de que tenía un hogar y lo había perdido hacía mucho tiempo, de que era muy amado y ya no me acordaba, y de que ese padre, esa madre y ese hogar me estaban llamando para que volviera a casa. De repente, me sentí extranjero en este mundo. Y ya no tengo otro deseo que tomar su mano y volver con Él al hogar del que jamás debí salir.

Pero, por más que te lo explique, no lo vas a entender. Ven y verás.

(0501)